nada

　城崎に行きましょうか、と男が言った。

　行きましょうか、城崎、と私は応えた。

　夕刻一歩手前の喫茶店の空気は酷く重たい。糸の切れたようになった人間たちが煙を吐き出し、停滞した空気に虹色を添える。

光の屈折で生まれただけの、決して美しくはない色、油汚れを落とす洗剤のようだ、と私は思った。

　目の前に座る男を覗き見る。彼にだって糸はあるのだ。

　私が見ていないだけ、これが何とかの盲目という奴で――

　私の視線に気づいた男が呟いた。

「ええ、全然。私は構わないんですけれど」

　意識して半音上げた声で話してみたのだが、煙草のせいだろう、喉が痛くて掠れてしまった。慣れないことはするものじゃない。

　ぼんやりと男が笑う。長い指で目尻をぬぐい、考え深げな表情になった。

　何も考えてないくせに、と可笑しくなって、私も少し笑った。

　伏せた顔、前髪で保護された空間から覗き見る眼差しは鋭い。

　飴玉を数える子供のような口調は、

　一拍置いて答えた。斜めに傾いだ労わり方は、たぶん自分が可愛いからだ。触れることない余白を残し、周縁ばかりをなぞり合い、

「空いてる方が、良いですからね」

　女の睫が揺れた。弄んでいたストローを放して顔を上げる。息をとめ、目を見開く、一連の動作を芝居して、初めて無邪気に息を吐

　一組の男女が向い合って座っている。背の高い、人好きしそうな男と、生真面目な学生に似た面差しの小柄な女。交わされる言葉

は少なく、寄せては返す沈黙に身を委ねるようにソファに体を預けている。

　女が話し、男が答えた。女は相槌を打ち、口元を緩める。

「人気のないところに行きましょう、なるべく」

　唇の端を吊り上げた、左右非対称の表情。細めた瞳を受け、男が煙草を口に運ぶ。

「旅館の女将さんが翳のある美人で」

「それは推理ドラマでしょう。昔話に出てくるのは猿ですね。それから熊」

「露天で出くわすと楽しそうだわ」

「熊ならそんなこと言えませんよ、風呂上りの宴会が出来ないような災難に遭うから」

「宴会が出来ないのが一番の災難かも」

　男は煙を吐きながら女を見た。瞬時に客室で茶を淹れる女を連想する。彼はその情景を見たことがない。

　女は緩やかな動きで髪を払い、男を眺める。形良く投げ出された手、それの抱える距離を思った。

　空気が薄くなった。男も女も、影の戻る時なのだった。

　暮れ方に店を出た。男と居る時の流れは、強まり弱まり、均質ではない。重みを帯びたそれを辿るうちに、日が沈む。

　ビルの背から届く夕陽と、滲み溶け出す男の影。見上げる顔に確かな線を探りながら、私もまた日暮れに溶ける。

　付け足す人に微笑を返す。耳の奥で、ええ、と囁く甘い声を聞く。

　交わらない角度で頷く。拡散する街並みへと、めいめいの帰路を急いだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊「文紡」　城崎合宿作品。城崎をテーマにという宿題だったのに城崎行ってない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他の人たちの城崎合宿作品はこちら。